今天是大年二十八，亦然春节假期前的终末一天做事日。你返乡了吗？

从 1 月 14 日"春运"运行，到 2 月 22 日竣事，长达 40 天的时候里，高频的流动正成为节庆时代的常态。据交通运载等部门展望，本年全社会跨区域东说念主员流动量将创下历史新高，达到 90 亿东说念主次。

从"有钱没钱回家过年"到父母奔赴子女做事地的"反向团圆"，对于团员的渴慕曾经成为一种肌肉顾忌， 浸润在每个东说念主的社会活命里。

而对于离家做事数年的打工东说念主来说，谈及家乡和家东说念主，总有种细碎难懂的嗅觉缠绕其中。媒体东说念主吴呈杰在个东说念主微博上写说念，"畴昔回家等于回家，坐上高铁就回了，莫得憧憬，也莫得包袱。当今得提前至少三天酝酿，像在询查室里情境模拟，把一个邃古版块的我方先召唤出来。和家乡越来越远，不是空间，是时候的距离 。"

每年过年，我们都会在返乡的途中从新整理、想考我们与故乡的干系。这是《新周刊》的几位记者，写在返乡路上的手记。

作者 | 刘车仔 、阿瑞、Elise、言午

剪辑 | 陆一鸣

归程寻魂记

刘车仔，上海—福建

多年来，我一直在远隔家乡的场地上学、做事。每年春节，是势必要回家的。爸爸在电话里跟我说，他野心过，我们以后或者还能见到不逾越三十次。

至于爷爷奶奶，我们还能见几面？就在回家前几天，我作念了一个浅浅的梦，我想和奶奶沿途去学校操场漫衍，但梦里奶奶曾经不在了。我们县城游子的心，总被这种羞愧和断裂感拉扯着，已然不敢过一个不回家的年。

列车从上海南下，开过长三角纷乱平坦的冲积平原，冬天终末的农作物曾经收割完，农田上只剩下植物暂停成长的残体。这是我第一次走这条道路，但早已莫得大学时候坐 38 小时 K 字头火车回家时的那种新奇的心理。

那时候，我有大把的时候，倚在窗前看着咫尺的景不雅从北到南阻抑变化。我会记取每一个站的名字，联想阿谁场地东说念主们正在资历的活命。那时候，宇宙的面纱只向我揭开了小小的一角，我对将来固然迷濛，却有着毫无字据的憧憬。

从奔突的高铁窗外望去，能够看到长三角地区的平坦地皮。（图 / 刘车仔 摄）

春节的列车，把洒落在异域的老乡们采集到沿途，时常能听到老练的乡音。亲切？也许是的，但也有些微的厌恶感和忌惮感。方言里包裹着一个场地的活命格式和价值不雅，领有销毁东说念主的智力，我曾经花了很永劫候才逃开。我想起最近采访的一位方言学的学者，他征引了一项来自英国的推敲来陈说，一般女性更倾向于拥抱各人语言，而男性则更珍视我方的方言传统，个满意味无庸赘述。

我戴起了降噪耳机，不再风趣周围的对话，把环境里的短视频外放声息拒绝于耳外。六个多小时的车程，亦然艰辛的千里浸式念书的契机。我读着韩国作者崔恩荣的演义《亮堂的夜晚》，内部写到三十一岁的主东说念主公和丈夫仳离后独自来到海边小城，却不测间和多年未见的祖母再见，在那处她回望我方的资历，也从新走进了母亲和祖母的过往东说念主生。

正读到发轫作者讲仳离的遭逢，初中同学发来音讯。她问我回家没。她说她刚领了证，是仳离证。跟我不相通，她贪恋家乡，从念书到做事，都莫得离家太远。固然仳离还算成功，但接下来，她不得不靠近周遭对她的疑望。无论是离开照旧留住，境遇虽不同，但我们与家乡的纠缠和断裂的干系，好像一直都莫得跟着时候舒展。

我看着演义，时常又通过手机与外界保抓着密切的交互，"千里浸式念书"的想法坍缩得像一个远方的旧梦。迷微辞糊间，下昼六点钟，我终于抵达旧地县城。

出站口乡亲们伏击的想法让东说念主压力山大。（图 / 刘车仔 摄）

而直到回到家吃完饭，我才梦醒般地发现，装着条记本电脑的双肩包被我落在了高铁行李架上。我想起了电脑里没管束完的稿子，怒气万丈地把前来眷注我的姆妈晾到一边，掀开了 12306 软件，在失物招领处登记了信息，同期也作念好了电脑丢失、贵府完全不见的心理准备。

没猜想不外十分钟傍边，我便收到了一条短信，领导我曾经找到了我丢失的物品。我一边畏惧于这"中国速率"，一边拨通了上头的电话，接听的女孩赶紧而适意地告诉我取回遗失物品的格式。

她的相通成果极高，言语魄力也意象以外地友好，这让我被宠若惊。我想他们应该往往遇到电话那头充满感恩的声息吧。些许像我这样的失魂障碍的赶路东说念主，在无远不届的手机里漫游，以至于往往健忘当下的存在，把东西遗落在车上，再由他们高效地送回。

未来运行，我想着，这个春节，我尽量把魂儿齐全地留在家里吧，也许我会找到春节的正确掀开格式，固然此前简直莫得找到过。

远途返乡，

"多请假 + 抢票"是基本操作

阿瑞，广东—河南

这是我做事后的第三个春节。当一件事反复进行到第三次的时候，好像就不错称之为习气了。

算作谨防目的的" J 东说念主"，我会提前泰半个月对着日期算来算去，看哪天回家比较粗造，并安排好年前和年后的写作 KPI，目的好若何组合请假——优先凑调休，终末是年假。

对了，还要想考我的猫奈何办。对猫最友好的过节格式等于"不折腾"，让它待在我方老练的环境。我家的猫不怕东说念主，是以我都是请东说念主如期上门襄理照顾。

本年我和一位共事商定，春节时代她帮我喂猫，等下次她外出旅游时，我也帮她喂猫。不外，此次假期中间她还要离开广州几天，我准备再付费请义工组织的一位姐妹上门襄理。固然费心了点，但能安顿好猫咪，也相当值得。

要对宠物负做事。推敲阅读：身价上万的宠物，过年前被扔到了大街上。（图 / 阿瑞 摄）

因为家乡在京广线上，小城市莫得机场，是以我只计议高铁出行。但高铁票特地难抢。紧记做事第一年的春节，是姆妈帮我买了全程票的一等座，这才成功回家。本年我试过抢 1 月 23 日的票，没买到，于是 1 月 24 日车票开售那天顺利抢了一等座。单程千元傍边，比正常坐二等座回家要贵好几百。

由此可见，25 日的票会更难抢。本想着有其他符合的时候再改签，但眼瞅着日子到了，一张过剩的票也没看见，只好"打抱不服"地跟带领请假了。对于家在土产货或者在隔壁的打工东说念主来说，本年随机是一时兴起多休两天。但对家离得远的东说念主来说，春节前后多请假属于固定历程，不然根底抢不到票。不外，能有直达的高铁回家，曾经经是运道儿了。

算上打理行李、起程去车站的时候，我每次返乡往复路上都要各花去 1 天时候，更让我以为能待在家东说念主身边的时候太少。但每次离开广州，在监控里看到猫咪一到傍晚就守在门口等我，又果然宠爱它。或者活命等于由好多无奈构成的。

1 月 24 日的广州南站，不知什么时候竖起了"路牌"。（图 / 阿瑞 摄）

从在检票口列队运行，就陆连赓续听到周围的东说念主用家乡话打电话，致使几次听到家乡城市的名字。到站时已近晚上 11 点，外面下着河南冬日罕有的大雨，门口挤满了接站的东说念主们，穿戴相似的玄色羽绒服，一时难以辩认谁是谁的家东说念主——而爸爸总能在我找到他之前找到我。

到了家，习气早睡的奶奶直到见到我才去睡眠。姆妈晓谕："我们家未来运行过年。"

潮汕东说念主的"特种兵返乡路"

Elise，广州—汕头

家乡是我们每个情面感的寄托和根之所系，而对于恋家的潮汕东说念主来说更是如斯。过年是家东说念主团员的紧要时刻，意味着又要回到阿谁充满温轻柔回忆的场地，感受家乡的变化，重温童年的顾忌。

旁边春节，返汕雄兵东说念主数开阔，每年春运开启后，开往汕头的高铁票都相当难抢。本年我转变了战术，终于抢到了最早起程的一回高铁，早上六点多发车，这意味着我凌晨五点就得外出。

为了能够准时赶上火车，我调了五个闹钟。然则不知因为慷慨照旧病笃，起程前的一晚上我都没睡着，在闹钟响之前就起来了。我提起早早就打理好的行李，抱起还在千里睡中的娃，裹着夜色出了门。

旁边过年，又是凌晨，正常几秒就能反应的打车软件一直叫不到车。我忍痛涨价，终于在 7 分钟后等来一辆专车。（图 / Elise 摄）

坐上车后，娃曾经醒了。他从我怀中坐起，我抱着他，我俩沿途看向车窗外。你看过冬天凌晨五点的广州吗？城市的街说念还千里浸在一派寂寥之中，唯一偶尔驶过的街说念清洁车划破这份宁静。清洁工曾经在为整座城市"梳妆打扮"。

凌晨五点的广州，说念路上唯一稀零的清洁车。（图 / Elise 摄）

一齐畅达无阻，抵达广州东站。和冷清的城市街说念比较，黎明的火车站曾经滋扰相当。东说念主们从四面八方出现，提着行李、打着电话涌入车站检票口。

也许是因为年关将至，火车站的安检也加倍严格。就连我坐在婴儿车上的娃，也被安检东说念主员从新到脚往返复回摸了个遍。比及过完安检，昂首一看车站列车信息表，发现列车曾经运行检票了。于是赶紧一齐决骤至候车室，检票口已挤满乌泱泱的游客。

检票口挤满了恭候的游客。（图 / Elise 摄）

早在抢票时，我惦念由于孩子太小径上哭闹，会影响到太多游客，是以独特买了 1 号车厢的一等座票。没猜想从检票口走上月台是另一端的 14 号车厢，于是我花了 5 分钟疾走，目送完大部分游客都上了车，才终于走到了最止境的 1 号车厢。这是一回满载的列车，每一列车厢的王人集处都站满了无座的游客，哪怕它早在黎明六点就要起程。

从广州东到汕头，三个小时的车程因为与不足 2 岁的小孩同业而显得格外漫长。这趟旅程对于男儿而言充满了生分而慷慨的冒险，他毫无困意，时而用头撞击车窗测试玻璃硬度，时而滚到座位下面检讨卫生，时而又要离开座位，四处望望有无行迹可疑之东说念主，时而站在我的腿上遥望对面的行李架是否安全。

而我，经过通宵未睡加之早起赶车，早已身心俱疲。算作" 90 后老母亲"，我不错带娃，也不错当"特种兵"，但果然很难在带娃的同期当特种兵。

男儿在遥望窗外。（图 / Elise 摄）

终于，从列车驶入汕尾站运行，蓝本处于千里睡中的车厢渐渐滋扰了起来。车厢中相互生分的东说念主们领路地用潮汕话相互交流，这是每次乘坐返乡列车时都会感受到的特有文化氛围。我知说念，他们和我相通，都是过年返乡的潮汕东说念主。

早上九点半，高铁缓缓驶入汕头站。车门掀开，我迫不足待地走出车厢，寒风凛凛，但内心却暖烘烘的。咫尺的新车站让我咫尺一亮，豁达的站台，当代化的工夫，一切都显得那么生分。原来旧的汕头站曾经停用，以后回家招待我的等于这个极新的汕头站。有刹那间，对于旧车站的回忆涌上心头。那车站虽小，却承载过我多数次起程与回来的顾忌。

家乡极新的站台。（图 / Elise 摄）

我走向出站口，脑海中运行目的着去吃那些让我魂牵梦萦的家乡好意思食：香甜软糯的红桃粿，鲜活多汁的牛肉丸，吵吵闹闹的砂锅粥，重量十足的海鲜肠粉，每一口都是满满的幸福感。猜想这里，忍不住加速了脚步。

清除抢票，

我们自驾 11 小时回家

言午，北京—安徽

往年春节，我都要靠候补智力买取得回家的票。本年，直达家乡的那班车竟然取消了，我干脆没去抢票，决定搭堂哥的顺风车沿途自驾回家。因为此次春节距离上周末唯一两个做事日，很容易凑假期，因此我们不谋而合地目的 25 号返乡。

其实我们家有不少亲戚正常就在北京活命，有些东说念主本年不回旧地，但我照旧要回，因为爸妈、奶奶都在旧地。

小狗正在等东说念主回家。（图 / 言午 摄）

过年的典礼感从起程前就运行有了。我正常出差就爱一齐往家寄特产，明知网上也买取得，我方拿还挺千里，但我专爱拎点且归。过年送的礼品大部分都由我爸妈买好了，是以我买的红豆卷、糖三角主若是给爸妈尝尝。我还另外买了两份稻香村的点心，一份给奶奶，一份给邻居，因为邻居一年到头给了我家小狗好多鸡腿骨头，也要感谢东说念主家。

开车回家展望需要 9 个小时，我们赶路心切，尽量不在路上休息。但如果是和爸妈在沿途，就没这样蹙悚了。有一年春节前，我爸妈自驾来北京接我，足足开了两天才到家。那时基本一遇到服务站我们就去休息，半途还在郑州住了一晚，喝了胡辣汤。

小舅本来不细目要在哪儿过年，24 号早上瞬息给我打电话，问我要不要跟他沿途走，我生无可恋地说我还得上班。适度我和堂哥在路上时，他带着我妹曾经撸上我家狗子了。

1 月 25 日的高速路，车辆莫得联想中的多。（图 / 言午 摄）

堂哥开的是新动力车，他忘了提前把车充满电，早上 8 点起程时，车唯一 40% 傍边的电量。况兼这辆车的电板有点老化了，加上天冷耗电快，11 点多我们在服务区充了第一次电，花了快一个小时，下昼又充了一次电。

好在当天高速路上车未几，碰到排长队，就开到下一个服务区再充也不迟。本土产货图导航显现，展望到家会是下昼 5 点多，适度本色是 7 点多。我心想，或者照旧混动车好。

在路上，来自团结个场地的车，渐渐地都会走到沿途。我们在山东境内遇到安徽不同城市的车，在行将分开的时候会闪灯相互打呼叫。京牌、冀牌、鲁牌，一直到终末，当身边的车都是皖牌的时候，就知说念要到家了。

（本文为当天头条「头条深一度」调和稿件）

校对：碰见；运营：嘻嘻；排版：佐左云开体育